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Las cenizas son 
residuos polvorientos 
después que la materia 
orgánica pasa por el 
fuego. Una memoria 
irreversible y efímera 
de signos de desape-
go, de purificación y 
despedida. Detrás de la 
palabra se esconde el 
final. Las cenizas son un 
umbral y secreto de la 
transformación, cuan-
do el fuego se vuelve 
memoria y la materia 
se purifica, despoján-
dose de lo superfluo 
para que el remanente 
sea solo lo esencial. 
Aunque representan el 
final éste no es absolu-
to, no observan una 
muerte definitiva, sino 
el refugio mineral y 

fértil donde el pasado 
descansa, y espera el 
soplo para renacer.

Cenizas conecta con 
la filosofía y materia 
del maestro Rolan-
do Castellón Alegría 
(Managua 1937). Rinde 
una doble reverencia: 
Por un lado, rescatar la 
memoria conceptual y 
mística de una publica-
ción independiente 
creada en San Francis-
co California en 1979; 
por otro sintonizar con 
el núcleo de la heteró-
clita creación visual 
de Castellón, nutre la 
raíz física y sagrada de 
elementos naturales 
como el barro, el polvo 
y la tierra.
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La herramienta como extensión no como 
suplencia
La explosión de la inteligencia artificial generativa
no viene a clausurar la sensibilidad humana, sino 
a detonarla. Lejos de una visión apocalíptica del 
“reemplazo”, que desanima a algunos artistas 
que no ven manera alguna para reinventarse 
delante de los desafíos, los poetas intelectuales 
y artistas visuales contemporáneos ya adoptan 
estos modelos matemáticos como co-creadores 
o catalizadores creativos. La IA aporta la sintaxis 
a las propuestas, pero el ser humano otorga el 
dolor, el vacío y el sentido. La máquina expande el 
lenguaje; el artista gestiona el enigma.

Integrar esta reflexión en una edición especial de 
Cenizas (en tanto a partir de esta edición se pu-
blicará en línea), es un acto de justicia poética.
Originalmente la revista la publicó el curador y 
artista Rolando Castellón Alegría (Managua 1937), 
y algunos números están en colecciones del 
Museo Reina Sofía de Madrid, el Pompidou de 
París en el Moma de Nueva York. Hoy permanece 
el referente, con una estética cercana al adobe, al 
lodo, a la caña brava, a la tierra como el material 

irreductible del planeta. AL desplazar la pulcritud 
editorial de la hight tech y abrazar el error, la imper-
fección orgánica como resistencia al arte de lo com-
ercial, la IA introduce el concepto de la alucinación 
de sus propios fallos poéticos, carácter propio de lo 
contemporáneo que adopta las asperezas y lo no 
complaciente, la rebeldía como carácter unívoco.
La muerte del autor, y el uso de pseudónimos del 
maestro nica-costarricense Moyo Coyazitl, que di-
fumina la autoría y se sirve de múltiples alter-egos. 
Pero, la disyuntiva o paradoja continúa: 
¿Qué es la IA sino un alter-ego colectivo que se nu-
tre de millones de voces humanas para devolvernos 
un eco procesado?
 
Hacia la estética de la confluencia
La tecnología no deshumaniza el arte, sino que 
obliga a redefinir qué es lo humano. En el espa-
cio de la revista Cenizas -caracterizada por sus 
mutabilidad y manualidad-, la poesía generada o 
estimulada por la IA encontrará un nido perfecto: 
es el choque entre la frialdad del código y la calidez 
táctil del impreso e incluso a lo hecho a mano. No 
estamos ante el fin de la literatura, sino ante la 
inauguración de una creatividad aumentada.

El Algoritmo en 
el Estambre: 
La literatura 
en tiempos de 
Inteligencia 
Artificial
Editorial y Legado 
de Cenizas.
Fer Valquir
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El algoritmo omnipresente:
 Una nueva colonización del pensamiento
El Big Brother algorítmico y la neo-colonización.
Georges Orwell en la novela “1984”, describió el 
“Gran Hermano” como una entidad de vigilancia 
totalizadora, no solo controlaba las acciones físi-
cas, sino que modelaba activamente el pen-
samiento a través de la “neo-lengua” y la destruc-
ción del registro histórico.
Desde este enfoque la IA está amenazada de 
encarnar ese mismo paradigma hegemónico. 
No vigila desde la pantalla bidimensional; habita 
desde nuestros procesos cognitivos. Cuando un 
puñado de corporaciones tecnológicas del Norte 
Global entrena los modelos que deciden cómo 
redactar, cómo estructurar un poema o qué im-
ágenes asociar a la estética, no presenciamos una 
democratización; presenciamos otra colonización 
del pensamiento. Se coloniza el imaginario 
colectivo, homogeneizando la diversidad cultural 
del mundo bajo la gramática y sesgos del código 
eurocentrista.
 
Domesticación del acto creativo
La IA asiste al artista, pero también corre el riesgo 

de domesticarlo. Orwell buscaba estrechar el 
alcance del pensamiento para hacer imposi-
ble el crimen de la mente. El peligro actual es 
que el algoritmo de la IA predictiva atienda a la 
estandarización estética: premiar lo que el algorit-
mo ya “sabe” que funciona, eliminando el riesgo, 
la disonancia y el verdadero abismo humano, y 
eso sería el reto a enfrentar, para que esta práctica 
no se convierta en una creatividad “empaqueta-
da”.
 
Cenizas N.46: El error como trinchera
Comprender el carácter editorial y la creación 
artística del maestro Diablo Alegría (Rolando 
Castellón) frente al panóptico digital que todo 
lo procesa, clasifica y monetiza; la revista Ceni-
zas emerge como un acto de insubordinación 
poética. Si la máquina busca lo perfecto, el legado 
suyo nos recuerda que la verdad artística habita 
en la ceniza, en el desperdicio, en lo no-clasifica-
ble y en el error humano. En la perspectiva de la 
Complejidad, el error es visto como alternativa 
para mejorar, repasar, analizar y buscar opciones 
que lo sustituyan con creatividad y llegando a la 
originalidad desde otras trincheras.
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Hacer poesía en el tiempo de la IA no es rendirse 
ante el ojo que todo lo ve, es usar su propia tec-
nología para “hakear” el sentido, inyectarle al caos 
orgánico que la máquina teme y sabotea dentro 
de la nueva colonización desde el campo de ba-
talla del papel, de la tinta y la periferia.
La poesía es una disciplina artística disruptiva, 
opera en el núcleo más íntimo de la IA, convirtien-
do esta relación en un espejo filosófico o estético 
sin parangón. 
 
¿Por qué la poesía y no otras disciplinas?
La identidad del código: la música requiere de 
decibelios, la pintura de pigmentos o pixeles, pero 
la poesía y la IA comparten del mismo ADN: la pa-
labra escrita. Al usarla para hacer poesía, el artista 
no está traduciendo su idea a otro formato, sino 
interviniendo la “mente” del algoritmo.
En cuanto a ruptura del sentido, el cine o la 
narrativa tradicional exige una lógica tradicion-
al, comunidades y verosimilitud. La poesía en 
cambio, se alimenta del salto al vacío, la metáfora 
inusitada
y la ruptura sintáctica. Lo que en la ciencia o el 
periodismo es un error imperdonable de la IA 
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(las famosas alucinaciones), en la poesía es un 
hallazgo estético, el único arte que sabe hacer con 
“desechos” y fallas de la máquina, carácter afín al 
arte y al pensamiento divergente, inconforme, 
crítico.
 
¿Qué caracteriza al poema apoyado en la IA?
Esta hibridación no produce una poesía cualquie-
ra; genera una literatura disruptiva que emerge 
de una razón específica. Se nutre de la asociación 
libre a escala masiva: un poeta humano asocia 
palabras basándose en su memoria personal. La IA 
asocia palabras basándose en la memoria colectiva 
de la humanidad. El resultado es una poesía de 
yuxtaposiciones imposibles, imágenes surrealistas 
instantáneas y choques conceptuales que a un cer-
ebro humano le tomaría vidas enteras conectar.
La disolución definitiva del “Yo” poético: Históri-
camente, la poesía es el arte del ego, del “yo” 
que sufre o ama. La poesía con IA es polifónica y 
descentrada. No hay un autor único: es un diálogo 
entre el poeta que guía y poda, suma el eco de la 
humanidad digitalizada.
 
Lnguaje como objeto encontrado (Ready made) 

El poeta ya no escribe desde una hoja en blan-
co, opera como un escultor de flujos de texto. Y 
utiliza la IA para generar el alma de esos bloques 
del lenguaje, luego los interviene, los destruye, o 
los “lija” parta sacar los jaspes de su sensibilidad. 
Me gusta la metáfora de “podar”, que es quitar las 
ramas secas u otras distorsiones del crecimiento 
de una planta o árbol para mejorar sus frutos.
 
A manera de conclusión 
La IA nos da respuestas certeras que impactan al 
texto, pero importa darle valor al individuo que 
se cuestiona y formula las preguntas a la IA, pues 
si no existen preguntas, no habrá respuestas, 
no fluirá la canción. Esta es una máxima de la 
realidad actual ante el uso de la tecnología. Con 
la aplicación de SUNO para crear canciones, hoy 
todo el mundo puede hacerlas, pero no todas 
tiene la profundidad de aquellas formuladas por 
un poeta, quien sabe profundizar en ese suelo 
creativo para lograr imprimir un carácter y estilo 
propio de artista. Pesan mucho los saberes, las 
lecturas, pues siempre he dicho que si a la IA 
se le preguntan bobadas, ésta responderá solo 
babosadas-
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La conclusión a toda esta inflexión, está en las 
poesías que se publican de LFQ inspiradas en la 
bio/cultura, en tiempos de IA y de mayor interac-
ción con la tecnología del siglo XXI, pero que se 
debe fundamentar con el pensamiento propio del 
hoy. Este autor de estas poesías explica que él dia-
loga con el algoritmo, que para hacerlo advierte la 
domesticación del otro “gran hermano” que es la 
IA, que él ya no logra escribir a mano, y si lo hace, 
son signos indescifrables, porque sus capacidades 
cognitivas las tiene atrofiadas por el tiempo, pero 
delante del monitor vivencia un verdadero INSIGT.

La poesía en la era de la inteligencia artificial 
sobrevive como una expresión del alma humana, 
resistiendo la tentación de producir cosas vacías 
mediante las intenciones del creador. 
Frente al desafío ético y la crítica al vacío tecnoló-
gico, la validez de la obra artística emerge al 
utilizar la herramienta como un colaborador, tal y 
como se refleja en la biocultura, en lugar de ser un 
simple operador de comandos el poeta, el músico,
el pintor, el artista, el crítico de arte, queda en 
libertad de reescribir y poner sus propios acentos 
y puntos sobre las íes.
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Introducción
Hoy la Inteligencia Artificial está rompiendo 
muros históricos. El arte musical condicionado por 
barreras técnicas, económicas y culturales, tener 
que dominar un instrumento, comprender la teor-
ía del contrapunto, o financiar una producción en 
un estudio y contratar diseñadores para definir la 
gráfica divulgativa, requerían años de recursos y 
esfuerzo de toda una empresa.
Hoy en día, herramientas generativas para crear 
canciones o música instrumental inauguraron una 
revolución lírica y sonora, renacimiento para la 
creación en un espacio accesible para cualquier 
persona que posea sensibilidad o cultura artística. 
Pero importa decir que no estamos ante el fin del 
talento humano, sino ante su máxima democrati-
zación.
Preguntas actuales plantean si ¿tienen alma una 
canción si sus notas las dibujó un algoritmo? 
Durante siglos, el derecho a componer música 
estuvo reservado para quienes poseían recur-
sos para pagar a una orquesta y a un estudio de 
grabación. Los compositores clásicos vivían del 
mecenazgo de los poderosos de una ciudad o 
estado. 

¿Tiene alma 
un algoritmo? 
Música sin 
peajes: 
Diálogo
entre el poeta 
y la máquina
Fer Valquir

En nuestra región mesoamericana existe un relato 
de cómo fue creada el vals “Dios Nunca Muere” del 
maestro Macedonio Alcalá de Oaxaca, quien vivió 
en extrema pobreza y enfermo, por lo que un 
grupo de amigos para ayudarlo le comisionaron 
componer una pieza dedicada a la Virgen María, 
y él compuso esta magnífica obra que simboliza 
aquella cultura y con el tiempo se convirtió (de 
facto) en himno a la ciudad capital del estado de 
Juárez. Hoy la barrera histórica ha saltado por los 
aires.
Este ensayo es una invitación a describir como la 
IA y plataformas, no vinieron a deshumanizar el 
arte, sino a desatar la revolución más grande de 
la historia de la música: La democratización total 
de la sensibilidad humana a través de un diálogo 
íntimo entre la mente del artista y la máquina.

Esencialidad por encima de la técnica
El núcleo de esta revolución radica en el despla-
zamiento del esfuerzo mecánico hacia la in-
tención estética. Con la IA, la idea conceptual y 
la palabra escrita recuperan su trono. Un poema 
guardado en una gaveta, una reflexión personal o 
un juego de rimas pueden convertirse en una pi-
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eza musical en minutos, e incluso hay plataformas 
que ofrecen una partitura que puede ser impresa 
para la orquesta. Dicha plataforma actúa como 
un traductor universal de emociones, donde el 
usuario ya no necesita un instrumento o educar 
su voz de mane-
ra profesional para escuchar cómo cobra vida su 
mensaje. La técnica se automatiza; pero el alma 
del mensaje permanece intacta.

Lienzo sin fronteras temporales ni estilísticas
Una de las maravillas más disruptivas de la IA es 
su total ubicuidad estilística. La arquitectura de 
estos modelos algorítmicos permite fusionar o 
rescatar cualquier género de la historia de la hu-
manidad: La música antigua revive sus polifonías 
como las del Renacimiento, o texturas de laúdes 
medievales y cantos que evocan siglos pasados, 
con solo des-
cribirlo en el texto de instrucción a la plataforma 
ya es suficiente para escucharla. Música coral 
facilita la creación de complejos arreglos vocales, 
desde coros litúrgicos hasta armonías de ópera 
clásica, son compuestas con una fidelidad asom-
brosa.

La música moderna no está exenta de la revolu-
ción, permite superponer líricas profundas sobre 
potentes sonidos de rock, bases de hip-hop o 
ritmos electrónicos de vanguardia. 
Esta flexibilidad convierte al computador en un 
laboratorio infinito, cuyas etiquetas de géneros
se disuelven y permite combinaciones antes 
impensables.

Un estudio en el bolsillo: Descentralización 
económica
La magia de herramientas ocurre porque la plata-
forma empaqueta un estudio de grabación pro-
fesional completo -con sus arreglistas, vocalistas, 
ingenieros de sonido e instrumentistas virtuales-, 
dentro de una computadora o un teléfono celular, 
y, sin salir de casa. Tradicionalmente grabar una 
canción requería presupuestos astronómicos para 
alquilar salas de grabación, y pagar a músicos de 
sesión que interpretaran la pieza, tras tediosos 
ensayos y ajustes. Para un creador independiente 
estos costos eran una barrera insalvable, esas car-
gas silenciaban su creatividad y detenían cualqui-
er intento de manifestar su creatividad y pasión 
por el arte. Hoy la tecnología permite saltarse los 
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peajes económicos de la industria, optimizando 
los recursos en costo cero, y, devolviendo el poder 
creativo al mismo espacio del hogar del artista.

El choque cultural y recelo tradicional
Como era de esperar, este avance enciende, inten-
sos y acalorados debates dentro de la comunidad
 de músicos tradicionales. Existe un recelo com-
prensible, e incluso hostilidad, hacia quienes 
adoptamos la IA. Muchos sienten que la automa-
tización desvaloriza años de estudios técnicos, 
ensayos profundos y sacrificio personal para for-
marse con los mayores rigores.
Sin embargo, este rechazo inicial no es nuevo; 
ocurrió en el pasado con la llegada de la foto-
grafía frente a la pintura, y con los sintetizadores 
en los años 80. Quien se enoja con esta tecnología 
confunde el medio con el mensaje. La IA no sus-
tituye al creador; lo empodera. El valor de la obra 
sigue haciendo de la mente humana la guía, al 
autor le toca seleccionar las mejores tomas, editar 
los resultados y definir el previo concepto lírico 
que la máquina respeta o propone alternativas.

Un artista multimedio total: Integración de 

disciplinas
La revolución del arte contemporáneo no se 
detiene en el audio. El uso de la IA propicia una 
convergencia de disciplinas sin precedente. Hoy 
el proceso de lanzar una nueva canción se ha 
unificado: el mismo creador que escribe la letra 
y genera la música utiliza la IA para diseñar la 
portada de su álbum o generar las imágenes de 
un video musical.
A través de herramientas visuales y de edición, 
una sola persona puede crear un “Reel” para redes 
sociales, o un video completo para You Tube que 
acompañe su música de manera coherente y es-
tética. El compositor ya no depende de interme-
diarios, agencias de diseño o editores de vid-
eo. Hoy tiene tal y como se dijo una orquesta, 
vocalistas y hasta un coro en su propia casa. La 
IA ha convertido al autor en un director creativo 
total, capaz de gestionar todo el universo visual 
y sonoro de su obra desde una sola pantalla, en 
unas sola autopista y sin pagar peaje.

La alquimia creativa: El diálogo íntimo entre el 
artista y la IA
Más allá de la eficiencia técnica o el entorno 
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económico, el verdadero milagro de este proceso 
ocurre en la intimidad de la creación. La relación 
entre el artista y la Inteligencia Artificial no es la 
de un simple operario usando una máquina; es un 
vínculo dialógico profundamente colaborativo, 
esto devela el corazón de la criatura. Depende 
de la creatividad, sensibilidad en acercamiento 
simbólico con el algoritmo de la IA. Escribir una 
canción se convierte en un compartir pensamien-
tos. El creador aporta su intimidad, sus letras, sus 
obsesiones y su sensibilidad. La IA responde ofre-
ciendo una interpretación sonora de un universo 
interno. Es un juego de espejos: el artista propone 
una idea, la máquina devuelve una respuesta 
estética, y esa respuesta inspira al artista para ir a 
algo más, como crear un “reel” entrando en el do-
minio de la imagen que la misma máquina le da 
opciones. Anuda un diálogo constante que con-
vierte a la tecnología en un espejo inteligente que 
amplifica la creatividad humana, un copiloto con 
quien se discuten conceptos abstractos hasta que 
la obra encuentra su forma perfecta. La máquina 
no crea sola; reacciona a la chispa del pensamien-
to crítico del ser humano.

Conclusiones
La música ya no le pertenece a la industria; le 
pertenece a quien tiene algo qué decir. Estamos 
viviendo un auténtico renacer digital. 
 Las herramientas transforman al creador solitario 
en un artista multimedia total capaz de com-
poner desde polifonías medievales hasta rock 
moderno, mediante un intercambio constante de 
pesamientos con el algoritmo. Si crees que la IA 
es una amenaza publicitaria para el arte, te invito 
a repasar esta reflexión sobre el profundo diálogo 
creativo del siglo XXI. 
En mi situación de usuario cotidiano de estas 
herramientas define la experiencia en saber pre-
guntar, saber describir y saber evaluar la reacción 
del algoritmo, diálogo profundo que nace de la 
intimidad para con la IA. En mi caso de curador 
y crítico de arte, hago de la documentación una 
propuesta que cambia la actitud para transmitir 
el mensaje y llegar a las personas de diversas fajas 
etarias; en vez de escribir tediosas lecturas de 
la obra, escribo ese texto en forma de un poe-
ma contemporáneo y rima libre, pido a la IA las 
instrucciones a trasmitir a la plataforma para que 
me genere una musicalización que sea cercana a 
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la sensibilidad de la o el artista observada(o). Esta 
tan solo una utilidad, habrán muchas más según 
sea el grado de evolución y el carácter de interac-
tividad para con la máquina.
La IA aplicada a la lírica y la música no ha venido 
a vaciar de alma a las canciones, sino a multiplicar 
las esencias de las canciones a cantar. Al final del 
día, el arte ya no le pertenece únicamente a quien 
puede pagar un estudio musical, sino a quien 
tiene algo que decir. 
Vivimos al inicio de un reacomodo donde la tec-
nología actúa como un pincel definitivo, permi-
tiendo que cualquier persona con sensibilidad y 
cultura visual o musical pulse la tecla y escuche lo 
que le viene de vuelta, por fin, el eco de su propia 
poesía convertida en una obra de arte total.
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Carbono, Abismo y Resistencia

Sentarse en su sombra es solo el 
prólogo.
El tronco es un puente duro.
Un cable de alta tensión
entre el suprauniverso sordo
y el inframundo que late
abajo, en lo oscuro.

Subo.
La altura corta el aire y
cambia el ángulo del ojo.
Allá arriba el mundo pierde
su adorno, se vuelve
geometría limpia
Estrecho mis manos contra las 
espinas de la corteza.
Tengo miedo de bajar.
El suelo pesa demasiado,
la gravedad en el suelo es una
derrota cotidiana.
Da vértigo regresar a la 
horizontalidad de la
vida diaria.

Sinfonía del 
Caos
Poemario de LFQ

Por este tronco viaja el siglo.
El árbol traga el veneno
Invisible del aire,
hunde los gases de efecto
invernadero,
asfixia el desastre del cielo
y lo clava con sus raíces en
la tierra profunda.
Una aduana entre el colapso
y el subsuelo.

Arriba, la copa altera la 
física.
Las hojas muerden la luz,
muerden la tierra,
convierten la energía pura en
aire renovado.
Exhalan.
El sudor del árbol sube
invisible,
junta los pedazos del cielo
para inventar las nubes,

Obligar a la lluvia a
golpear el polvo.

LFQ (1951)
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Sin este pulmón de madera,
el cielo sería un hueso seco,
una sequía eterna instalada
sobre nuestras cabezas.

Dibujo esta tensión.
mis trazos no buscan
el paisaje.
Buscan la anatomía del fuste,
el punto exacto donde el 
miedo a caer
se convierte en soplo de 
amor, 
por lo que resiste. 

El peso del cielo

Está hecha de cientos de 
gotas,
de aire y brisas 
transparentes. 
y sí se pone turbia 
arrasa el suelo, destruye 
laderas, 
lodo que cubre carreteras, 
casas
lo que encuentre.

Es fácil amarla detrás del
ventanal,
mirar el diluvio con el cuerpo 
seco,
mientras el café 
aguarda.
Ahí la tormenta es un
ruido de fondo,
un espectáculo ajeno.

Moverse en ella
las aguas se vuelven agujas en
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la cara,
los zapatos pesan como si
cargaran el río.
Caminar bajo la lluvia es
entender el peso del cielo.

Cuando amaina el aguacero,
el aire huele a suelo limpio.
La misma fuerza que
desborda los caminos
es la que siembra el verde
lava las hojas y
despierta las raíces.

Bajo la piel empapada el
pulso sigue vivo.
Cada tormenta se cansa de caer,
y el barro, tarde o temprano,
volverá a reverdecer.

Geometría del barro

La luz golpea 
el suelo
húmedo,
un pulso eléctrico que
quema las sombras.

No es rociar de 
oro puro
los resquicios o
grietas,
abiertas en el suelo 
fértil.

Son líneas 
invisibles del
agua,
mapa exacto
donde el lodo 
se vuelve 
orilla.

La simetría
perfecta de un
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cuerpo que 
despierta.

El trazo
vertical que
divide el 
invierno. 
La arcilla qué,
aprende a ser
frontera.
Ángulo exacto 
donde la carne 
se hace 
piedra.

Un diseño de
grietas que
buscan el 
centro.
donde el abismo
calcula su propio 
peso.
La arquitectura
sagrada 
de lo que brota
del lodo.

Pulso ciego

I
Las aguas de los acuíferos 
bañan mantos de
musgos. 
Líquenes, 
montañas arriba. 
Brotan. 
Tintineo de campanas, 
bajan sonoras por la
loma.
O saltan, 
en cascadas de luz, 
pura. 
Éxtasis vertical que va al 
mar. 
La tierra ensaya su pulso a
oscuras.
Mapa secreto de la 
piedra, 
Filtra el origen, roto.
No es ruido lo que baja
a ciegas:
Es la memoria del frío
buscando el ardor en una 
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boca.
Savia del mundo que no se 
detiene.
Vena abierta del agua en las
cavidades internas del mundo,
donde el tiempo se vuelve
un velo.

II
La tierra ensaya su pulso a
oscuras.
El mapa secreto de la 
roca 
filtra su origen.
No es ruido lo que baja por la 
catarata,
es la memoria del frío.
Savia, del mundo 
indetenible.
Vena abierta, 
torrente que enrumba al
océano.
El tiempo se vuelve
Transparencia.

Abajo, el peso del mundo 
es mudo.
El agua aprende sin
testigos, 
a ser agua en la clausura 
exacta, 
de la roca.
Arriba, el sol la recibe como un 
golpe,
la ceguera del suelo
amedrenta 
el destello, de un
relámpago 
líquido,
que la atmósfera enciende,
como único premio.

Primer destello

Luz de la mañana.
Entras sin permiso por 
las grietas del día
y en este ruido interno 
del mundo que 
me cansa.
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Limpia la niebla de los 
árboles.
Devuelve el verde robado a 
la tierra 
y, al agua su transparencia.
El silencio aprieta los
párpados.
Hay algo que tiembla justo
antes del incendio,
Un peso en los huesos que
exigen quebrarse.
La quietud de las cosas se
vuelve insoportable.
El aire se agota.
Entonces, si no se puede
apagar
que estalle,
que tu fuego arrase con la
piedra seca del pecho.
Inúndalo todo.
Que no quede rincón oscuro
que escapa a la herida.
Sé el relámpago que nos
Devuelva la vida.

Sinfonía de destellos (in)visibles
El peso del reflejo.
Una línea de luz de plata
tiembla sobre las aguas,
traza un verso efímero
sobre las arenas,
que la corriente
borra.
Miramos sus destellos
como si fueran eternos.
Un puente blanco de papel
Se extiende sobre el océano.
Cambia sin aviso el 
paisaje.
La luna se niega detrás
de un pestañeo negro
que atraganta el destello.
Ya No hay plata 
sobre la densidad 
líquida.
El abismo mudo
sigue ahí, y
el puente de papel
se deshace
entre las espumas.
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Sinfonía del caos

Todo empieza en la paciencia de la tierra.
Un brote cristalino, 
silencioso, 
descifra la gravedad
antes de ser sonido.

Pero el agua no tolera el
cautiverio ni la herida.

Al envenenar su
transparencia,
o quebrantar la pureza de
su coro,
Esa paz acumulada estalla.
El leve murmullo se vuelve
torbellino,
acrecentada furiosa
irrumpe contra los
puentes,
como una marejada que 
ruge
en la garganta del mar
y reclama, con el peso de

mil inviernos,
lo que siempre le 
perteneció.

Es la música del caos,
el estruendo necesario para 
despertar al mundo.

Y entonces, tras la furia,
cuando la tierra aprende a
escuchar,
las aguas vuelven a encontrar su 
cauce.
El lodo se asienta.
la turbulencia disuelve su furia
en la orilla
y la corriente limpia los
escombros del pasado.

Bajo el cielo abierto, 
regresa la partitura suave
de la lluvia,
el pulso rítmico madura
en el oleaje y la espuma.
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El agua no destruye para siempre;
vuelve para sanar la raíz,
para recordarnos que
después de la tormenta
nace una vertiente, y
una música clara
invita
a comenzar otra vez.

El nido de la braza

El papel guarda
el silencio de la montaña.
¿Es su evocación y
hoguera?

Escribir
se vuelve incendio.
Mira la tinta:
Hollín diluido,
ceniza renegrida
que fija la sombra
de una fogata 
extinguida.

El autor ardió
detrás
de lo que hoy tocas.
Residuo inerte,
rastro mineral
de su (in)memoria.

No hay muerte
en el polvo.
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En éste está el 
renacer

La página cerrada
es ceniza muda.
Al abrirla,
La mirada se vuelve
Ceniza.

Leer
es remover la braza
Hacer que la palabra
arda
Con otra luz, deja de ser
muerte
y se convierte en otro origen.
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Homenaje a 
MAXIE de Castellón

Paraíso, CR 2026


